かつて日本にも、そして韓国にも、田舎から大都会へ職を求めて大移動してきた時代がありました。社会が大転換してゆくときのエネルギーと摩擦熱が、すぐれた映画を生み出しました。いま、たぶん中国はその転換期のまっただ中にいるはずです。

しかし、共産党支配のためか、ゲリラ的に作られたインディペンデントを除いて、社会の変化を直接反映する作品が、あまり見当たらないのです。ロウ・ウェイなど骨のある監督がいないわけではありませんが、当局から目をつけられてしまいます。やはり体制が変わらないとダメなのかなあとも思います。

この作品は、地殻が変動しつつある中国社会の裏面を丁寧に描いていますね。「鋼のピアノ」でも感じましたが、中国の俳優さんって、なんだかうますぎる気がします。監督が台湾出身だけあって、情感に訴える作品ですね。

あらすじ・予告編はこちらからご覧ください。

あまり根拠はないのですが、これぞチベット映画と、おもわず言ってしまいたくなる映画です。監督は、もともと（というか今でも）撮影監督なので、セリフはほとんどなく、カメラに哲学的に語らせるという語り口で、これがまたチベット文化の奥の深さを感じさせてくれます。ストーリーはシンプルで、ただただ道を歩いていく、その求道的な道行がいいのですね。余計な飾りは一切なく、観客におもねったりせず、撮りたいから撮った。そこに立ち現われてくる何とも言えない精神のかたちみたいなものが、映像の力なのではないでしょうか。

あらすじ・予告編はこちらからご覧ください。

いや、これはおもしろいオフ・ビート・コメディですね。アキ・カウリスマキの「レニングラード・カウボーイ」や、北野武の省略の仕方などを思い出させる、脱力系のおかしさです。登場人物たちは無表情で、カメラも動かず、真顔で子供たちを映し続けるだけなのですが、そこでぽつりと発するセリフのおかしさといったら、無類です。

社会状況を正面から描けないとしたら、人間のおかしさを描くしかないということなのでしょうか。どうでもいいことは省略していくと、人間の生活に残るのは、ホラこんなもんだよ、笑うしかないよ、といいたげな奥深さがすごいです。

あらすじ・予告編はこちらからご覧ください。

話としてはかなりベタな人情喜劇なのですが、ところがどっこい、ところどころに挟まれる音楽や、シュールな笑いは、相当にハイセンス。画面のダサおもしろさと、キッチュなコミック感覚の両面攻撃で、このツボにはまると、思わず笑い出したくなるような、異様な相乗効果がうまれます。しかも、役者がうまい。なかでも、お父さん役のQian-yuan Wangは、何気なくさらりと高度な芸を見せてくれるので、目利きにはたまらないですね。

いわゆる中国映画かと思ったら裏切られます。すっとぼけた感じがあり、伝統的な人情ものと突き放したおかしさと、両面の面白さを兼ね備えています。政治を正面から描きにくい今の中国ならではの、直球かと思いきや、手元でぐいと曲がるクセ球のような喜劇。さまざまな角度から楽しめます。

あらすじ・予告編はこちらからご覧ください。